Татьяна Москвина Табель о нравах Петербурга. читать дальше Санк-Петербург - малоизученное островное государство, расположенное в дельте Невы. А.С.Пушкин в поэме “Медный всадник” утверждает, что до Петра Великого на берегах Невы проживали сплошь убогие чухонцы . Это, мягко говоря, не может быть верным: дельты всех крупных европейских рек обживались тысячелетиями, и делали это всегда довольно смышленые народы. Загадочные и суровые жители допетровской Невы (т.н. ингерманландская культура) тоже внесли свой вклад в развитие уникального явления – петербургского менталитета.
Известно, что Петербург традиционно голосует не так, как Россия или Москва.
Менее известно, что в Петербурге вообще все не так. Это самые настоящие другие берега, с другим временем и другим пространством. Всех особенностей и коварств Петербурга не знает ни один его житель. Ибо главная особенность этого города состоит в том, что у него до сих пор есть жители. Во всяком случае, на протяжении двадцатого века не было ни одного фактора или явления, способствовавшего развитию жизни на берегах Невы, и однако она существует.
За вычетом маловменяемых люмпенов и тихих спящих обывателей существуют натуральные петербуржцы, не только заполняющие красочные декорации города наподобие оперных статистов, но и создающие действительность Санкт-Петербурга. Удивляюсь, что за этот героический труд им не положена петербургская надбавка. Вдумайтесь в такой факт: в Петербурге, по статистике, шестьдесят солнечных дней в году. Что это означает? Это означает, что, увидев на небе заветный Гелиос, каждый петербуржец имеет полное право бросить все и ринуться ловить драгоценное солнце на свой бледный нос. Но такого права по закону не существует: еще одна обида в чреде вечных обид!
Москвичи, как правило, относятся к Петербургу добродушно: они ничего не имели бы против того, чтобы Питер стал неким отдаленным районом Москвы, с забавными аттракционами вроде белых ночей или Мариинского театра. Петербуржцы не имеют в душе никаких родственных чувств к Москве. Уехать жить в Гамбург или Лондон – менее кардинальная ломка судьбы, чем переехать на постоянное жительство в Москву.
В Петербурге нет светского общества, это город многослойный, город надводных и подводных течений, не любящих смешиваться. Попав в одно течение, вы рискуете никогда не попасть в другое. Здесь нет потребности в постоянной тусовке и трении друг о друга. Здесь интересующие друг друга люди могут годами довольствоваться знанием о том, что, вот, человек существует, я могу с ним поговорить, и с меня хватит сего сознания. Попав в Петербург, вы быстро узнаете, что Большой проспект бывает В.О. (Васильевский остров) и П.С. (Петербургская сторона), подивитесь загадочной петербуржской манере смотреть в одну сторону, а идти в другую, и с уважением, надеюсь, отнесетесь к тому, что местные жители из упрямого патриотизма любят такие жуткие явления, как Петр Великий, трамвай и корюшка. Нелишне будет и знание того, что считается в Питере хорошим тоном. Никаких правил питерского бонтона и моветона на самом деле нет. Я их выдумала, подобно легендарному Солону, законодателю Афин, но не на пустом месте, а руководствуясь своим опытом проживания в городе, явно не созданном для жизни.
1. МОВЕТОН: хвалить или ругать президента России БОНТОН: никак не отзываться о президенте России
Президент – петербуржец, притом классический: бледный, упрямый, с нормативной речью и свинцовым балтийским блеском в глазах, а потому хвалить его нескромно: получается, что сам себя хвалишь (личная скромность – непременная черта идеального петербуржца). Ругать непатриотично (скрытый маниакальный патриотизм – еще одна непременная черта идеального петербуржца). Остается одобрительно молчать или по любому информационному поводу, созданному Президентом, говорить загадочную фразу: Ну, он же из Петербурга... , которую можно трактовать как угодно - то ли Знай наших! , то ли И что вы хотите от сумасшедшего города? Каких президентов?
2. МОВЕТОН: хвалить или ругать губернатора БОНТОН: ничего не говорить о губернаторе Губернатор и его правление относятся к числу явлений, не постижимых никаким разумом. Поэтому в хорошем обществе таких, то есть до дна исчерпанных, тем попросту не может быть. Петербуржцы относятся к губернатору так, как древние греки относились к древнему греческому року. Дело в том, что власть в Петербурге никогда не была демократичной, даже когда стала избираться демократическим путем. Последним деятелем открыто народного типа был С.М.Киров (результат известен). Поэтому для петербуржца власть это темный облак над головой, То, что сейчас этот темный облак является совсем нестрашным, отрешенного отношения не меняет. Значит, бывает нестрашный рок, но тем бессмысленней его хула или хвала.
3. МОВЕТОН: посещать рестораны и рассказывать об этом БОНТОН: ходить в пышечную, рюмочную или пирожковую прежних времен
В питерских ресторанах сидят приезжие, местный житель здесь редкий гость. У питерцев существует особое отношение к еде. Оно трудноопределимо, связано с историческими несчастьями, сопряжено с разными психозами, в общем, питерцев в рестораны не тянет. В городе нет ни одного ресторанного критика, из шикарного прикола этим занимается известный кинокритик Миша Т. Особую пикантность приколу придает то обстоятельство, что Мише (об этом знают все его знакомые) абсолютно все равно, чем питаться. Рестораны Петербурга, сносные по русским меркам, никак не могут попасть в дух города: если дизайнер постарается, то повар подгадит, или публика левая, или музыка орет, или официанты спят на ходу: полного счастья нет. Зато процветает индивидуальная кулинария, причем хозяин непременно скажет за столом: А вот в ресторане так не сделают. В пирожковых и пышечных можно перекусить на фантастическую сумму в 10 - 15 рублей, об этом рассказывается с торжеством победителя, сумевшего в очередной раз надуть могущественного и невидимого врага. Этот враг все время пытается подбить петербуржца на расходы, а петербуржец не поддается.
4. МОВЕТОН: злоупотреблять алкоголем или не употреблять его вовсе БОНТОН: как можно тщательнее скрывать и то и другое
Пьющий петербуржец опасен, завязавший петербуржец катастрофа. В эпоху гласности и перестройки многие опрометчиво сделали свой роман с алкоголем достоянием общественного мнения. То и дело с линии фронта долетали тревожные сообщения типа митьки завязали, Шевчук завязал. Теперь всему этому, слава богу, конец, и личные романы с алкоголем покрылись туманом. Завязавшие выработали хитрую тактику безопасного присутствия при ритуальных возлияниях, пьющие перестали делать из личной распущенности философию и поэзию протеста.
5. МОВЕТОН: носить крутую одежду, говорить об этом, замечать такую одежду БОНТОН: носить одежду непонятную, одежду местных дизайнеров, на вопросы об этом отвечать с рассеянной улыбкой
В Петербурге есть свои олигархи, как это ни странно. (Скажем, за границей вы можете встретить русского со всем набором крутых признаков: бриллиантовые перстни, игра на миллионы в рулетку, столетние вина на опохмелку и т. д. Он может быть из Сибири, с Урала, с Волги, из Москвы и НИКОГДА из Петербурга.)
Жена одного из местных олигархов помешана на тряпках, не пропускает ни одной коллекции, тащит их мешками. Так вот, даже среди стилистов, косметичек и массажистов она слывет круглой дурой. Четким бонтоном является поддерживать своих дизайнеров. Потому что, знаете ли, Зенит чемпион. Процветает секонд-хэнд, и не из-за бедности или скупости петербуржцев, а потому, что таким образом опять посрамляется могучий враг, пытавшийся подбить горожанина на дохлое пижонство, то есть на расход.
6. МОВЕТОН: быть здоровым и говорить об этом; быть больным и жаловаться на это БОНТОН: иметь сообразную с общественным положением хроническую болезнь, о которой вскользь упоминать.
Дефицит йода в невской воде гарантирует отсутствие в городе здоровых жителей из-за поголовного расстройства щитовидной железы. Слабость и вялость (которые в культурном типе петербуржца сходят за утонченную интеллигентность) ставят мощный заслон на пути любых пассионарных идей и людей. Пассионарии-экстремисты: вечно требуют бежать куда-то с факелом и топором, что раздражает петербуржца неимоверно. Поэтому любые разновидности фашизма неприемлемы для петербуржцев не интеллектуально, а физиологически.
Другое дело экстремистские философские сочинения, которые в большом количестве пишут питерские интеллектуалы, создания, личной безобидностью своей сравнимые с божьими коровками. Сочинения о том, как эффективнее приблизить конец света, имеют успех, полностью заменяя все реальные экстремистские действия. На этом фоне, как вы понимаете, сообщения о здоровье и болезни смотрятся несерьезно здоровых нет, больны все, не о чем и толковать. Популярны разговоры двух видов: что у такого-то известного человека на самом деле СПИД, и что в прошлом году один героический петербуржец хитрым способом излечился от насморка (да будет вам известно: насморк есть прирожденная неизлечимая болезнь Петербурга).
7. МОВЕТОН: много работать или не работать вообще БОНТОН: работать в меру, не жаловаться на работу и не хвалить ее
О том, сколько работает человек, мы, как правило, узнаем от него самого.
Поэтому в данной главе речь идет не о настоящем положении дел, а о способе индивидуального позиционирования. Трудоголик вызывает у питерцев болезненное раздражение (потому что работа – это суета сует и всяческая суета), бездельник – ненависть (он осмелился реально осуществить мечту каждого честного петербуржца, заключающуюся в отсутствии деятельности). Работа, как и власть, это рок.
8. МОВЕТОН: иметь сексуальную ориентацию и говорить об этом БОНТОН: никто не должен знать о вашей ориентации особенно вы сами
Петербург всегда отличался не то чтобы туманным, а приветственным отношением ко всему, что не способствует продлению человеческого рода (гомосексуализм, онанизм, чистая аскеза). Но эта одобрительность не имеет ничего общего ни с жизнерадостной борьбой за права человека, ни с веселым маскарадом различных сексуальных субкультур. Город совершенно безразличен к человеческим слабостям, пока они не стали предметом изучения. Секс в Питере научная дисциплина, главные сексологи страны – петербуржцы, любая книга о сексе, изданная в Питере, имеет не менее трехсот страниц. Соответственно, возможно говорить о сексе что угодно и сколько угодно, но только как о постороннем явлении, которое к вам лично не имеет прямого отношения, как, скажем, теория механизмов и деталей машин. Кроме того, ориентация подразумевает наличие ориентира, а какие могут быть ориентиры в столице туманов и заморочек?
9. МОВЕТОН: рассказывать о своей поездке за границу тотчас после возвращения БОНТОН: замечать: когда я был там, то... (только если это кстати)
Ноябрь. Мокрый снег. Темень. Петербуржец ползет на работу, хлюпая носом. Дополз. И тут открывается дверь, и входит кто-то сияющий: Только что из Египта, по дешевке, представляешь! Это, по-вашему, хороший тон? А по-нашему: убить мало.
10. МОВЕТОН: фраза мне надо в Москву БОНТОН: следует говорить: Придется ехать в Москву
Петербуржцу никуда не надо, особенно в Москву, Он может быть вынужден, должен, обязан, так получилось, пришлось отправиться в Москву. Туда едут только за одной субстанцией – за деньгами.
11. МОВЕТОН: изготавливать и употреблять на пикниках блюдо барбекю БОНТОН: на пикниках изготавливать печеную картошку (употребление необязательно)
В идее барбекю нет ничего страшного, но слово влечет за собой цепь неприятных ассоциаций: зеленый луг, праздное семейство, лишние деньги, лишнее время. Дохлое пижонство. По питерскому сознанию куда круче иметь возможность поглощать это самое барбекю хоть три раза в день круглый год, а вместо этого поедать картофельные угли, приговаривая: В ресторанах, небось, так не сделают .
12. МОВЕТОН: демонстрировать новую квартиру после ремонта БОНТОН: демонстрировать старую квартиру после гуманитарной катастрофы
Нигде, ни в одном городе мира нет такого количества старых квартир в аварийном состоянии. Поэтому человек, демонстрирующий новую квартиру после ремонта, проявляет дерзновенную гордость и бросает вызов богам протечек.
Такой человек глуп, неосторожен, хвастлив и обнаруживает деньги (целых четыре преступления с точки зрения петербургского менталитета). Один тип, занимающий высокий пост в Законодательном собрании Петербурга, неосторожно пригласил компанию художников в новую квартиру. Возмущению последних не было предела. Спальню он мне свою показывал, надо же! На кой мне смотреть его спальню! с возмущением говорил мне один. Совсем другое дело – позвать людей посмотреть на обвалившийся потолок и вспучившийся паркет. Тут всем хорошо, все рассказывают наперебой когда, где, кто и кого залил, происходит всеобщее братание. Застольные аварийные рассказы и сцены из быта сантехников в Петербурге по популярности уверенно занимают первое место.
Вообще модно самолично раскопать какой-нибудь театрик и уверять всех, что за Нарвской заставой, в подвале, по пятницам один парень так играет Лаэрта, что с ума сойти. Очень популярны малые сцены, где играется что-нибудь совсем особенное. Самое питерское из всех зрелищ это “Сон смешного человека” Ф.М.Достоевского, где играет Леонид Мозговой (исполнитель ролей Гитлера и Ленина в картинах Александра Сокурова). Зрелище происходит в мансарде на Малой Посадской улице для семнадцати человек раз в месяц. Попасть невозможно, надо записываться в центре Театр-классика и ждать очереди на просмотр. Группа зрителей собирается в условленном месте, и гид ведет ее пешком до дома, потом под крышу, где воссоздана обстановка бедной квартиры середины XIX века. По торжественным случаям на спектакле присутствует правнук Достоевского. Какая антреприза может с этим сравниться?
МОВЕТОН: жениться и разводиться БОНТОН: жить, как живется
Конечно, молодые люди в Петербурге женятся, но по одной причине: по наивности и беспечности. Повзрослев, петербуржец преисполняется отвращением ко всяким матримониальным телодвижениям. Характерно, что влюбленная петербурженка первым делом отправляется не в салон красоты, а в часовню Ксении Блаженной на Смоленском кладбище (ее сочли помощницей в любви и утыкали всю часовню записочками с просьбами о подмоге). То есть любовь в Петербурге почитается за несчастье, в котором могут помочь только высшие силы. Обычная для питерца манера жить так, как будто не имеешь к своей жизни никакого отношения, лишает ритуальную сторону жизни той выразительности, что присуща варварам. Самая распространенная в Питере модель lоvе stогу такова: мужчина пришел к женщине, в два часа развели мосты, он остался ночевать, потом лень было тащиться домой... Потом пошли дети. Не существуй этой милой питерской заморочки, ее стоило бы выдумать.
15. МОВЕТОН: мечтать о поездке в Париж БОНТОН: мечтать о круизе по Волге
Мечты о поездке в Париж простительны широким массам россиян, но никак не петербуржцу: от овса кони не рыщут, от Европы Европы не ищут. Что тут мечтать, сел да поехал, рутина. Самая неведомая и занятная страна для петербуржца – это Россия, где почему-то говорят на примерно знакомом языке и ужасно много природы. Попасть туда очень сложно. Во всяком случае, я постоянно слышу от питерцев, как они стремятся увидеть мать-Волгу, но вроде бы еще никому это не удалось.
16. МОВЕТОН: отказываться от какого-либо дела, так как нет времени БОНТОН: отказываться от какого-либо дела, так как нет желания
Уж чего-чего, а времени в Питере навалом. Мне не встречались петербуржцы, которые куда-то не успевают, наоборот, большинство здешних жителей имеют вид постоянного ожидания, как пассажиры, пришедшие на вокзал за три часа до отправления поезда. Иначе дело обстоит с желанием: это как раз дефицит. Поэтому, если вы приезжий человек и вам надо объяснить что-то петербуржцу в своем поведении, смело говорите: Неохота. Вы будете поняты.
17. МОВЕТОН: хвалить или ругать Петербург БОНТОН: гулять по Петербургу, заходить в антикварные лавочки и книжные магазины, ловить лучики солнца на носу, просто быть счастливым.
Попросили подменить на занятии, цель которого - выслушать подготовленные студентами проекты, задать коварные вопросы и т.д. Ну и снится мне, что студенты приводят с собой Хемингуэя. И я их приглашаю подняться на кафедру, а сама судорожно пытаюсь вспомнить какие-нибудь хемовские произведения, и ничего не приходит в голову, всплывает только "Старик и море" (и то только название), и я соображаю, о чем я, собственно, буду сейчас говорить... Тема студенческих проектов - проведение PR-кампании. И причем тут Хемингуэй?
Типа смешное-бессознательное. Вчера меня спросили, пришла ли уже с Москвы из ВАКа открытка о присвоении степени. Ничего мне еще не приходило, ибо рано и вообще, и при том я понятия не имею, как эта открытка должна выглядеть. Зато этой же ночью мне приснилось, что я ее получаю и представляет она собой небольшую белую карточку, на которой стоит синий канцелярский штамп с надписью "Молодец". Вот так вот.
"Мой день беспутен и нелеп, У нищего прошу на хлеб, Богатому даю на бедность, В иголку я вдеваю луч, Грабителю вручаю ключ, Белилами румяню бледность. Мне нищий хлеба не дает, Богатый денег не берет, Луч не вдевается в иголку, Грабитель входит без ключа, А дура плачет в три ручья Над днем без славы и без толку"...
Тоска по цвету. Я не в силах сопротивляться желанию по-сорочьи тащить в гнездо яркие вещи. В результате обладаю бодрой салатной ключницей, томно красным кошельком и отличными канареечными носками. Только вот маловато будет. Еще надо.
Вчера в окна радостно светило солнце, небо имело голубой оттенок, бледный, но чистый, и было минус двадцать пять. Ветер гонял клубы снежной пыли, посверкивающей на солнце. Пардусы, отзавтракав гречневой кашей, отправились выбирать пол для будущей берлоги. Первое предложение вернуться поступило минут через пять, после выхода из парадной. Я чихнула на кожаную перчатку, и на ней через пару секунд образовалась снежная пленка. Дарлинг диагностировал нарождающиеся в носу сосульки. Но мы не повернули назад и осуществили задуманное. Сейчас минус 16 , серость и сыплющаяся снежная крошка. Абсолютно депрессняковая погода. Очень хочется весны. Трудно сказать, чем она обернется в этом году: сугробы во дворах и на обочинах поражают своей монументальностью. Но как же надоели все эти зимнепогодные безобразия!!!
17 декабря. Ехала на защиту. Мороз, низкое зимнее солнце, ясное небо. В маршрутке окна сплошь покрыты снежно-ледяными кристаллами: звездочки, цветы, всякие диковины. Сквозь эту красотищу улица почти не видна, редки просветы в ледяных узорах, пассажиры тянутся к ним, пытаются увидеть нужную остановку. Я в осенней обуви, потому что на зимних сапогах гикнулась молния, чинить некогда, покупать что-то - тем более. Мне не холодно, только руки красные, как гусиные лапы. Забираю из типографии переплетенный том диссера, иду на факультет. Встречающиеся коллеги желают удачи. Начинается подготовка. Просмотреть проект заключения и размножить его, отредактировать текст выступления - научный руководитель полон укора - видит текст за два часа до защиты. Судорожные созвоны с Дарлингом, который носится по городу со всякими моими поручениями, пытается забрать отзыв на автореферат, купить воду со стаканчиками, батарейки для диктофона и др., и пр. Час до. Научный инструктирует - как отвечать на вопросы, какие могут быть трудности с членами диссовета. Полчаса до. Скачу как белка по лестничным пролетам - нет ключа от зала заседаний, нужно принести документы, поставить цветы, расставить воду... Как хорошо, что была подмога и помощь. Десять минут до. В зале собираются члены диссовета, коллеги с кафедры и мои гости. Рядом садится оппонент. Нет стенографиста и его заменяет Залина. У меня начинаются защита и дикий нервяк. Оппонент безуспешно пытается напоить меня водой из трех стаканов. Я иду за кафедру. Успокаиваюсь где-то на середине выступления. Первую часть оттараториваю, Залина шепотом пытается меня притормозить. Вторую часть излагаю медленнее. Задаюют вопросы. Отвечаю. Уже потом, как обычно, придумываются блестящие ответы, но вроде и так неплохо. Зачитываются отзывы, отвечаю на замечания оппонентов и ведущей, в ужасе понимаю, что не отдала ученому секретарю папку с отзывами на автореферат. На счастье, секреарь проходит мимо и я всучаю отзывы. Все проходит быстро - через пятьдесят минут начинается голосование. 15 - 1. Диссертация прошла. Рекордно-быстрая защита и рекордно-длинный банкет. Стол накрыть еле успевают. Но сидим душевно. Дарлинг и друг нашей пардусовой семьи присоединяются чуть позже (ученый секретарь попросила их отвезти домой 87-летнюю профессора-египтолога). Очень много поздравлений, приятных всяческих слов. Научный выдыхает, говорит, как волновался. А потом мы с контейнерами оставшейся еды едем домой. Дома меня ждут огромные коралловые розы. И шоколад. Я потихоньку начинаю осознавать, что это случилось со мной. Ложась спать вечером, я еще боюсь, проснувшись, понять, что еще только среда и все еще предстоит. Предстоит, правда, оформлять документы, диссер еще должны утвердить в ВАКе. Но. Неужели я это сделала?!!
Прекрасный день среда. Мирный сон Пардусов нарушает звонок в дверь. На часах шесть утра. Дарлинг мужественно встает разбираться, остальные тихарятся и прислушиваются. - В чем дело? - спрашивает Дарлинг, предусмотрительно глядя в глазок. В глазке маячит лицо соседа снизу. - А что у вас в туалете? - нагло интересуется сосед. Дарлинг делает шаг в сторону, бегло осматривает туалет и с достоинством сообщает, что у нас в туалете все в порядке. - Нас заливает, - не унимается сосед. От его уверенности становится как-то не по себе. - У нас ничего не течет, - Дарлинг тверд, как скала. - Можно посмотреть? - настаивает сосед. Петербургская интеллигентность Дарлинга копилась не одним поколением. Он вежливо демонстрирует туалет соседу и рекомендует ему пойти... куда повыше, на четвертый, а также вызвать аварийку. После того, как дверь за соседом закрывается, все бросаются в туалет и начинают внимательно его изучать. Стены славного помещения предыдущими жильцами отделаны панельками, под которыми не видно труб. Но Дарлинг фиксирует какую-то подозрительную сырость в левом нижнем углу. Он начинает раскурочивать разбирать панельки. До семичасового звонка моего будильника еще сорок пять минут. Поэтому я иду проверять очередные контрольные работы. Дарлинг добирается до труб и выясняет, что проблема все же не в них. Он решает нанести ответный визит соседям снизу. У них действительно залито. Ответственный Даринг поднимается на четвертый, и тут появляется аварийка. Они тоже идут на четвертый и находят там даму, в туалете которой течет бачок. Ей перекрывают воду, жизнь возвращается в привычную коллею. Дарлинг собирает панельки в туалете. Я заканчиваю проверять контрольные группы №7 и начинаю готовиться к лекции. С полки злобно подмигивают контрольные еще пяти групп. На часах 8:30. Пора собираться на работу.
читать дальшеЯ начинаю скучать по работе, о которой забываешь, уходя из офиса. Я чувствую, что на работе я все время. До защиты осталось две недели.
Какой интересный год. Все бьем трудовые рекорды. Пять пар подряд - могем, как выяснилось. Начинать курс, который никогда не читала, с парою дней на подготовку, и на первом занятии сорок минут травить байки пятому курсу - снова могем. Ну и, конечно, дорогая диссертация. И быт, разумеется. Студенты, как всегда, - разные, удивляющие. Балбесы и умнички. Лентяи и суперответственные. Проверяю контрольные: "Ее главным достоинством является простата" - нет, это не медицинское открытие, это всего лишь про линейную модель, которая простая. "Дедуктивный подход - это от общего к целому". Всякие приписки, типа "увы, я не успел ознакомиться с этим вопросом", "этого я не выучила, зато могу нарисовать все модели". Отдельное потрясение - около тридцати студентов из Китая и Кореи. Я в свое время училась в группе с тремя китаянками, но чтоб столько и сразу... Кто-то более-менее говорит по-русски, кто-то - практически никак. Что мы будем с ними делать на экзамене, страшно подумать. Завтра придется рассылать авторефераты по далеким уголкам нашей страны. С почтой не сталкивалась уже лет так десять. Есть ли у меня шанс совладать с российской почтой?
Как-то все душераздирающе... Маски-шоу на работе. Выемка финансовых документов. Полный факультет доблестных стражей правопорядка. В универ, заметьте, ситете. В голове роятся злобные сцены уничтожения диссертации. Умудрилась попасть к врачу, и узнать о себе много нового. От отчаяния покрасилась *никогда больше так не делать!* Теперь фшоке от человека в зеркале. За что бы еще так взяться? И все запороть....
@музыка:
эх, страна моя родная, край загадок и чудес
От жизнь... Идешь себе по длиннющему коридору 12 коллегий, помахиваешь гламурной розовой папкой для документов, а потом раз - и попадаешь в вечерние новости. И неплохо так шла, между прочим. От бедра, так сказать.